La guerre contre le monde est un conflit intérieur. Pour l'artiste, il importe peu que ce monde ait les dimensions d'une tête d'épingle ou qu'il soit un univers incommensurable. Mais il faut qu'il y ait un monde - réel ou chimérique, créé par l'angoisse ou le désespoir. C'est le seul que connaissent l'artiste et le créateur. Même s'il est méconnaissable, ce monde de douleur et de frustration demeure authentique, essentiel et, à la longue, il annihile cet « autre » monde où vivent et meurent les êtres ordinaires. C'est dans ce monde de l'âme que vit l'artiste, et c'est la révélation de son être immortel qui détermine et équilibre son art. Quand on a pris conscience de cet autre plan de vie, on s'aperçoit qu'il n'y a plus de monotonie ni de lassitude, de chaos ni d'inconséquence, mais un horizon sans limites, que l'on découvre avec émerveillement et humilité. On entre avec l'auteur dans un univers inconnu, et on partage toute la souffrance, toute la beauté, la terreur et l'enthousiasme de cette exploration.                                                      Henry MILLER